我從我父親那裡繼承了一筆豐厚的遺產：我有一個好心境。那麼我的父親是誰呢?咳，這與好的心境沒有任何關係!他是一個心寬體胖的人，又肥又圓。他的外表和內心跟他的職業一點兒也不相稱。那麼，他的職業和社會地位是如何的呢?是的，倘若把這寫下來，印在一本書的開始，很可能很多人一讀到它就會把書扔掉，說：“這使我感到渾身不舒服，我不要讀這類的東西。”但我的父親既不是一個劊子手的跟班，也不是一個劊子手。恰恰相反，他的職業卻使他站在城裡最高貴的人的面前。這是他的權利，也是他的地位。他得走在前頭，在主教的前面，在純血統的王子前面。他總是走在前面——因為他是一個趕柩車的人!
你看，我把實情說出來了!我能夠說，當人們看見我的父親高高地坐在死神的交通車上，身穿一件又長又寬的黑披風，頭上戴著一頂綴有黑紗的三角帽，加上他那一張像太陽一樣的圓圓的笑臉，人們恐怕極難想到悲哀和墳墓了。他的那張圓面孔說：“不要害怕，那要比你所想像的好得多!” 織夢內容管理系統
你看，我繼承了他的“好心境”和一個常常拜訪墓地的習慣。倘若你懷著“好心境”去，那倒是挺痛快的事情。像他一樣，我也訂閱了《新聞報》。
我並不太年輕。我既無老婆，又無孩子，也無書。不過，像前面所說過了的，我訂閱《新聞報》。它是我最喜歡的一種報紙，也是我父親最喜歡的一種報紙。它有它的優點，一個人所需要知道的東西裡面都有——例如：誰在教堂裡講道，誰在新書裡說教；在哪裡你能夠找到房子的傭人，買到衣服和食物；誰在拍賣東西，誰在破產。人們還能夠在上面讀到很多慈善事情和天真無邪的詩!此外還有徵婚、訂約會和回絕約會的廣告等——一切都是十分簡單和自然!一個人倘若訂閱《新聞報》，他就可以十分愉快地生活著，十分快樂地走進墳墓裡去。同時在他壽終正寢的時候，他能夠有一大堆報紙，舒舒服服地睡在上面——如果他不願意睡在刨花上的話。
dedecms.com
《新聞報》和墓地是我精神上兩件最富有刺激性的消遣，是我的好心境的最舒服的浴泉。
當然誰都可以閱讀《新聞報》。不過請你一起跟我到墓地來吧。當太陽照著的時候，當樹兒變綠了的時候，我們就到墓地去吧。我們可以向墳墓之間走去!每座墳像一本背脊朝上的、閻著的書本——你僅能看到書名，它說明書的內容，但同時什麼東西也沒有說明。不過我知道它的內容——我通過我的父親和我自己知道的。我的“墳墓書”都把它記錄了下來，這是我自己作為參考和消遣所作的一本書。全部的事情都寫在裡面，還有別的更多的東西。
現在我們來到了墓地。
這兒，在一排刷了白漆的柵欄後面，曾經長著一棵玫瑰樹。但它現在已經不存在了，不過從鄰近墳上的一小片綠林伸過來的枝子，好像彌補了這個缺憾。在這兒躺著一個十分不幸的人；但是，當他活著的時候，他的生活特別好，即一般人所謂的“小康”。他的收人還有一點剩餘。不過他太喜歡關心這個世界——或者更準確地說，關心藝術。當他晚間坐在戲院裡精神飽滿地欣賞戲的時候，假如佈景人把月亮兩邊的燈光弄得太強了一點，或者把本來應該放在景後邊的天空懸掛在景上面，或者把棕櫚樹放在亞馬格爾的風景裡，或者把仙人掌放置在蒂洛爾的風景裡，或者把山毛櫸放在挪威的北部，他就難以忍受。這事情有什麼大不了，誰去理會它呢?誰會為這些瑣事而感到不安呢?這無非是在做戲，為的是給人快樂。觀眾有時大鼓一頓掌，有時只稍為鼓幾下。 織夢內容管理系統
“這就是濕柴火，”他說，“它今晚一點也著不起來!”於是他就向周圍張望，看看這些觀眾到底是什麼人。他發現他們笑得不是時候，他們在不應當笑的地方卻大笑了——這使得他心煩意爛，坐立不安，成為一個十分不幸的人。現在他躺在墳墓裡。
這兒躺著一個特別幸福的人，即一位大人物。他出身十分高貴，而這是他的幸運，不然他也就永遠是一個藐小的人了。不過大自然把所有的都安排得很妥當，我們一想起這點就覺得十分快樂。他穿著前後都繡了花的衣服，常常在沙龍的社交場合出現，像那些鑲得有珍珠的拉鈴繩的把手一樣——它後面總是有一根很適用的粗繩子在替代它做工作。他後邊也有一根極粗的好繩子——一個替身——代替他做工作，而現在仍舊在另一個鑲有珍珠的新把手後面做工作。樣樣事情都安排得這樣妥當，使人極易獲得好心境。 內容來自dedecms
這人躺著——唔，想起來十分傷心!——這兒躺著一個人。他耗費了六十七年的光陰要想說出一個偉大的思想。他活著的目的就是為了要尋找到一個偉大的思想。最後他相信他找到了。因此他很開心，他終於懷著這個偉大的思想離開人世。誰也沒有得到這個偉大思想的好處，誰也沒有聽到過這個偉大的思想。現在我想，這個偉大的思想使他不能在墳墓裡休息：例如說吧，這個好思想僅有在吃早飯的時候說出來才能有效，而他，根據一般人有關幽靈的看法，只能在半夜才能走動和升起來。那麼他偉大的思想與時間的條件不合。誰也不會發笑，他只好把他的偉大思想又帶進墳墓裡去。因此這是一座憂鬱的墳墓。
這兒躺著一個突出的小氣的婦人。在她活著的時候，她經常夜間起來，學著貓叫，使鄰人相信她養了一隻貓——她是那麼地小氣! copyright dedecms
這兒躺著一個出自名門的貴小姐，她跟其他人在一起的時候，總是希望人們聽到她動聽的歌聲。她唱：“IIli mancala VO．ce!”這是她生命中一件惟一真實的事情。
這兒躺著一個另一類型的姑娘!當心裡的金絲雀在唱歌時，理智的指頭就來塞住她的耳朵。這位漂亮的姑娘總是“幾乎快要結婚了”。不過——唔，這是一個陳舊的故事……不過只是說得好聽一點罷了。我們還是讓死者休息吧。
這兒躺著一個寡婦。她嘴裡全是天鵝的歌聲，但她的心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她經常到鄰家去獵取人家的缺點，這很像古時的“警察朋友”，他跑來跑去想尋找到一座並不存在的陰溝上的橋。