他的身體被刻上25這個數字，從此這個數字就是他的名字了。
最初他是一塊大大的錫塊，被工匠熔掉，打造成現在士兵的樣子。和他一模一樣的兄弟還有24個，他是最後一個。
25個錫兵整齊地站在窗台，他們昂首挺胸地迎接新生，吸引了房間內所有的目光。
25號卻被房間裡的一角吸引了，那裡站著一個白色的舞蹈家，她的一條腿高高抬起，像一隻欲飛的蝴蝶。雖然在人們眼裡，那只是一個布藝的玩偶，但在25號眼裡，那是一個綻放的生命，她的光芒讓整個房間黯然失色。
“你好。”25號拿出士兵的勇氣，向舞蹈家打了聲招呼。
“你好。”舞蹈家回應道。
“你……在這裡多久了?”25號在找話題。
“多久有什麼意義呢?我每天都只能站在這裡，時間只是一些週而復始的數字罷了。”舞蹈家淡淡地說。 內容來自dedecms
25號這時注意到，舞蹈家的腳是固定在一塊木板上的，她的姿勢永遠飛揚，但是永遠不能離開地面。
“真想知道，外面的世界是什麼樣子。”舞蹈家打破沉默，視線飛到小小的窗口。
“我會告訴你的!”25號堅定地說，“這是一個士兵的承諾!”他向舞蹈家敬了個禮。
“記住，我是25號!”25號拍拍胸前刻的數字，對舞蹈家大聲說。
25號站在窗口，一陣風包圍了他，他跳下窗台。25號跌落在一塊草坪，他嘗嘗青草的味道，看看無垠的藍天，“我知道了世界的一部分。”
如何進一步探索世界，是25號面臨的難題，他在草坪中躺了三天。下雨了，草坪中流淌著一條小溪流。
一陣孩子的嬉鬧聲傳入25號的耳朵，“我們來折紙船吧!看誰的船漂得遠!”25號意識到，他的機會來了。 dedecms.com
小孩的聲音近了，25號拚命從泥濘中爬起，展現出自己偉岸的一面，吸引到小孩的注意。25號的努力沒有白費，他被發現了。
“快看!一個錫兵!”25號被一隻胖乎乎的小手撿起。
“他好髒哦，扔了吧!”另一個聲音說。
“乾脆把他放到紙船上吧，讓他當水手!”胖乎乎興奮地說。
“好主意!”胖乎乎的同伴也說出了25號的心裡話。
25號站上了紙船，紙船順著一條小溪，向未知的前方漂去。“前進!”25號覺得自己就是船長，駕駛自己的戰艦投入世界的懷抱。
紙船擱淺在馬路邊的一根電線桿旁，雨早已停了。高得似乎沒有頂端的大廈；呼嘯而過的鋼鐵怪獸(汽車)；五花八門的商店，伴隨各種各樣的吆喝……25號目不轉睛地看著眼前的新世界，試圖把這幅畫面的每一個細節刻入他的頭腦。 本文來自織夢
突然，他被什麼咬住了，一條灰色的影子帶著他飛速地在街道穿梭起來，終點站停在垃圾桶旁邊。
25號重新接觸到地面，一條軟綿綿、濕漉漉的東西在他身上遊走。25號終於看清這輛“免費公車”是什麼，原來是一隻老鼠。“倒霉!找到一個不能吃的玩意兒。”老鼠收回舌頭，悻悻地說。
“不好意思，我身上是泥巴，如果讓你誤會成巧克力，我十分抱歉。”25號愧疚地說。
“算了，人類說‘好運不可能永遠伴隨’……”
“你對人類世界很瞭解嗎?”
“哈哈，不管是人類還是世界，我們都很熟悉，這個世界每個角落都有我的同胞。甚至比人類還瞭解這個世界，對我們而言就像對奶酪的味道一樣熟悉。”老鼠得意地說。
“能給我講講嗎?”25號興奮地說，命運居然讓他碰見了活的百科全書! 內容來自dedecms
也許老鼠好久沒有和別的生物溝通了，它好好地過了一把老師癮，從全球風景到人類社會學；從食物分類到航天計劃；從城市規劃到互聯網革命……老鼠傾囊相授。
人類有句話叫“聽君一席話，勝讀十年書”。25號聽老鼠講了三天，瞭解的事情勝過他在房間裡呆十年。
“我餓了，咱們出去找找吃的吧!”老鼠帶著25號在夜色中進入城市。
老鼠嫻熟地把25號放在一戶人家門口，“在這裡等我，如果有異常動靜就使勁喊!”老鼠鑽進了廚房。25號曾經問過老鼠，去別人家裡拿食物，算不算偷竊，但是老鼠告訴他，這叫“謀生”。
很快，老鼠出來了，和它進去時不同的是，它的尾巴有一截沒了。
“快跑!是個陷阱!”老鼠驚慌失措，25號剛剛跳上老鼠的背，身後的房門被粗暴地推開，閃電般地衝出一個拿鐵鍬的大漢。
老鼠用曲折的前進路線躲避著砰砰落下的鐵鍬，25號算明白什麼叫玩命了，老鼠的逃跑路線稍微錯一點就會被砸成肉泥。
“老鼠，謝謝你告訴我這個世界的事!”25號突然說，然後更突然地從老鼠背上跳了下去。他選擇的時間和落點很好，大漢奔跑的一隻腳正好踩在他身上，大漢狼狽地和大地來了次親密接觸。老鼠的身影沒入夜色中。
大漢罵罵咧咧地爬起，撿起地上的25號。25號這才感到自己的身體有些不對勁，他的腿被踩斷了一隻。
大漢讓25號做了一次拋物線運動，“撲通”一聲，25號掉進了前面的小河。25號浮在水面上，隨波逐流，他彷彿躺在一個冰冷的懷抱，夜空的星星對著他眨眼。
突然，黑暗籠罩了他，一隻魚把它吞進肚子，25號有點鬱悶，他就長得這麼像食物嗎?
雖然處在黑暗中，但是水上航行的日子別有滋味。魚類之間的談話很有趣，讓25號瞭解這個水中世界的特別之處，而且常常有還沒死的小蝦向他訴說遺言。
織夢內容管理系統
魚肚子裡的生活不知道過了多久。某天，25號覺得自己騰空而起，然後又落到地面，他又聽見了久違的人類語言。不久，一陣劇烈的晃動之後，整個世界突然平靜了下來，一道光芒刺進了25號的眼睛。
25號再次看到了這個世界。一個中年男子拿著菜刀錯愕地看著他，等等，這位大叔很面熟!他就是把25號帶到這個世界的工匠!
25號仔細打量整個房間，他的24個兄弟依然昂首挺胸地站在窗台，只是看起來稍微舊了一點。而在房間的角落，那個白色的優美身影也仍然在那裡綻放，25號屏住了呼吸，不禁感歎命運的神奇。他迫不及待地想跳過去，告訴舞蹈家，他回來了，而且帶回來關於世界的模樣。
“一個錫兵?不過腿是斷的，次貨。”工匠已經不認得25號了，順手把他扔進了火爐。
火焰吞噬了25號，他感到一陣溫暖，就像他出生時那樣。25號在火中熔化了。火焰熄滅後，25號變成了另一種形態——一顆錫心。
風兒托起他，飛向舞蹈家的心房。25號感受的世界，舞蹈家也將同樣感受。
“真想知道外面的世界是什麼樣。”
“我會告訴你的!這是士兵的承諾!”